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En febrero de 1948, el lider comunista Klement Gott-
wald sali6 al balcon de un palacio barroco de Praga para
dirigirse a los cientos de miles de ciudadanos que llenaban
la plaza de la Ciudad Vieja. Aquél fue un momento crucial
en la historia de Bohemia. Un momento fatidico.

Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a
su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, hacia frio
y Gottwald tenia la cabeza descubierta. Clementis, siempre
tan atento, se quitd su gorro de pieles y se lo colocd en
la cabeza a Gottwald.

El departamento de propaganda difundi6 en cientos
de miles de ejemplares la fotografia del balcon desde el
que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas
a su lado, habla al pueblo. En ese balcon comenzé la
historia de la Bohemia comunista. Hasta el dltimo nifio
conocia aquella fotografia por haberla visto en los carteles
de propaganda, en los manuales escolares o en los museos.

Cuatro afios mas tarde a Clementis lo acusaron de trai-
cion y lo colgaron. El departamento de propaganda lo
borr6 inmediatamente de la Historia y, por supuesto, de to-
das las fotografias. Desde entonces Gottwald esta solo en
el balcén. En el sitio en que estaba Clementis aparece solo
la pared vacia del palacio. Lo unico que quedé de Clemen-
tis fue el gorro en la cabeza de Gottwald.
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Estamos en 1971 y Mirek dice: La lucha del hombre
contra el poder es la lucha de la memoria contra el ol-
vido.

Quiere justificar asi lo que sus amigos llaman impru-
dencia: lleva cuidadosamente su diario, guarda la corres-
pondencia, toma notas de todas las reuniones en las que
analizan la situacién y discuten sobre lo que se puede
hacer. Les explica: No hago nada que esté en contra de la
Constitucién. Esconderse y sentirse culpable seria el co-
mienzo de la derrota.

Hace una semana, cuando trabajaba con su cuadrilla
en el techo de un edificio en construccidén, miré hacia
abajo y le dio un mareo. Se tambaled y se cogié de una
viga que estaba suelta. La viga se desprendid y le cayo
encima. En un primer momento la herida parecia terrible,
pero cuando comprobé que se trataba de una simple ro-
tura de brazo pens6 con satisfaccién que iba a tener un
par de semanas de descanso y que por fin iba a poder
ocuparse de las cosas para las que hasta el momento no
habia tenido tiempo.

Por fin les dio la razén a los compafieros mas pruden-
tes. Es verdad que la Constitucidén garantiza la libertad de
expresidn, pero las leyes castigan todo lo que pueda ser
definido como atentado contra la seguridad del Estado.
Uno nunca sabe cuindo va a empezar a gritar el Estado
que tal o cual palabra atenta contra su seguridad. Por eso
se decidio, finalmente, a llevar los escritos compromete-
dores a un lugar mas seguro.
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Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena. La llamé
a la ciudad donde vive, a unos cientos de kilémetros de
Praga, pero no consiguié comunicarse. Asi perdi6 cuatro
dias. Ayer por fin logrd hablar con ella. Le prometié que
hoy por la tarde lo esperaria.

El hijo de Mirek, que tiene diecisiete afios, se opuso a
que Mirek condujese con el brazo escayolado. Y, efectiva-
mente, no fue ficil conducir. El brazo herido, en cabestri-
llo, se balanceaba delante de su pecho, impotente e inser-
vible. Para cambiar las velocidades, tenia que soltar por
un momento el volante.

3

Tuvo relaciones con Zdena hace veinticinco afios y solo
le quedaron de ella, de aquella época, algunos recuerdos.

Una vez ella llego a la cita secindose las ligrimas con
un pafuelo y lloriqueando. El le pregunté qué le pasaba.
Le explico que la noche anterior habia muerto una gran
personalidad rusa. Un tal Zhdanov, Arbuzov o Masturbov.
Considerando la cantidad de lagrimas, la muerte de Mas-
turbov le habia afectado mds que la muerte de su propio
padre.

¢Es posible que aquello hubiera ocurrido? ¢No serd el
llanto por Masturbov solo un invento de su rencor actual?
No, seguro que ocurrié. Claro que las circunstancias inme-
diatas que hacian entonces de su llanto un llanto creible
y real, ahora ya se le escapaban y el recuerdo se habia
convertido en algo tan improbable como una caricatura.
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Todos los recuerdos que tenia de ella eran del mismo
tipo. Volvian una vez en tranvia de la casa en la que por
primera vez habian hecho el amor (Mirek comprobaba
con especial satisfaccion que habia olvidado por comple-
to aquellas escenas amorosas y que era incapaz de reme-
morar ni siquiera un solo segundo). Mas robusta, mas
grande que él (él era pequefio y fragil), estaba sentada en
una esquina del asiento, el tranvia traqueteaba y su cara
estaba como ensombrecida, ensimismada, curiosamente
envejecida. Cuando le preguntd por qué estaba tan calla-
da se enteré de que no habia quedado satisfecha con la
forma en que le habia hecho el amor. Le dijo que le habia
hecho el amor como un intelectual.

Intelectual era, en el lenguaje politico de aquella épo-
ca, un insulto. Designaba a las personas que no compren-
dian el sentido de la vida y estaban alejados del pueblo.
Todos los comunistas que por entonces fueron colgados
por otros comunistas se vieron obsequiados con este in-
sulto. A diferencia de aquellos que estaban firmes sobre
la tierra, éstos, al parecer, flotaban por los aires. Por eso
fue en cierto modo justo que los castigasen quitindoles
definitivamente la tierra de debajo de los pies y que que-
dasen colgando un poco por encima de ella.

Pero équé era lo que queria decir Zdena cuando lo
acusaba de que hacia el amor como un intelectual?

En cualquier caso, no habia quedado satisfecha de él,
y de la misma manera en que era capaz de colmar la rela-
cién mas abstracta (su relacién con el desconocido Mas-
turbov) con el sentimiento mas concreto (materializado
en forma de lagrimas), sabia también dar significado abs-
tracto al acto mas concreto y dar a su insatisfaccién una
denominacién politica.
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Mira por el espejo retrovisor y se da cuenta de que
tiene detrds siempre el mismo coche. Nunca dudé de que lo
seguian, pero hasta ahora lo habian hecho con una discre-
cion perfecta. Hoy ha habido un cambio sustancial: quie-
ren que sepa que lo siguen.

A unos veinte kilometros de Praga hay una gran valla
en medio del campo y detras de la valla un taller mecani-
co. Tiene alli un amigo y quiere que le cambie el arranque,
que funciona mal. Detuvo el coche frente a la entrada,
cerrada por una barrera a rayas rojas y blancas. Junto a la
barrera estaba una vieja gorda. Mirek pensé que iba a abrir
la barrera, pero ella se quedé mirandole, sin hacer el me-
nor movimiento. Tocé el claxon, pero sin resultado. Saco
la cabeza por la ventanilla. La vieja dijo:

—¢Aun no lo han metido en la carcel?

—No, atin no me han metido en la carcel —contestd
Mirek—. ¢Podria levantar la barrera?

Se qued6 mirdndolo impasible durante unos largos
segundos y luego bostezd y se meti6é en la porteria. Se
aposent6 detras de la mesa y ya no volvié a mirarlo.

Bajé del coche, pasé junto a la barrera y entrd en el
taller a buscar a su amigo el mecanico. Este le acompané
y levanté la barrera (la vieja seguia impasible en la porteria
con la misma mirada ausente) para que pudiera entrar con
el coche en el patio.

—¢Ves?, eso te pasa por haber salido tanto en television
—dijo el mecdnico—. Todas las viejas te conocen de vista.

—Y quién es? —preguntd Mirek, y se enterd de que
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la invasion del ejército ruso, que habia ocupado Bohemia
e imponia su influencia en todas partes, habia despertado
en ella una vitalidad poco corriente. Vio a personas que
estaban situadas por encima de ella (y todo el mundo es-
taba situado por encima de ella) a las que la menor acu-
sacion les quitaba el poder, la posicidn, el empleo y hasta
el pan, y eso la excitd: empezd a delatar por su cuenta.

—Y cdmo es que sigue de portera? ¢Ni siquiera la
ascendieron?

El mecénico se sonrid:

—No sabe contar hasta diez. No la pueden ascender.
Lo unico que pueden es confirmarle su derecho a denun-
ciar. Esa es toda la retribucién —levanté el capé y se puso
a revisar el motor.

En ese momento Mirek se dio cuenta de que a su lado,
a dos pasos de distancia, habia un hombre. Se volvi6 ha-
cia él: llevaba puesta una chaqueta gris, una camisa blan-
ca con corbata y pantalones marrones. Sobre el cuello
grueso y la cara hinchada se rizaba el pelo canoso ondu-
lado de permanente. Estaba de pie mirando al mecanico
agachado bajo el capo.

Al cabo de un rato el mecanico se dio cuenta de su
presencia, se levanto y dijo:

—¢Busca a alguien?

El hombre del cuello grueso y la cara hinchada con-
testo:

—No. No busco a nadie.

El mecénico volvi6 a agacharse sobre el motor y dijo:

—En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un hombre
vomitando. Otro hombre pasa a su lado, lo mira y hace
un triste gesto afirmativo con la cabeza: «Le acompafo en
el sentimiento...».
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El asesinato de Allende eclipsé rapidamente el recuer-
do de la invasién de Bohemia por los rusos, la sangrienta
masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende, el estruen-
do de la guerra del Sinai oculto el llanto de Bangladesh,
las masacres de Camboya hicieron olvidar el Sinai, etcé-
tera, etcétera, etcétera, hasta el mas completo olvido de
todo por todos.

En las épocas en las que la historia avanzaba aun len-
tamente, los escasos acontecimientos eran faciles de recor-
dar y formaban un escenario bien conocido, delante del
cual se desarrollaba el palpitante teatro de las aventuras
privadas de cada cual. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un
acontecimiento histérico, que cayo6 en el olvido al cabo
de la noche, resplandece a la mafana siguiente con el
rocio de la novedad, de modo que no constituye en la
version del narrador un escenario, sino una sorprendente
aventura que se desarrolla en el segundo plano de la bien
conocida banalidad de la vida privada de la gente.

La historia se evapora de la memoria y tengo que rela-
tar hechos que sucedieron hace unos pocos afios como si
hubieran transcurrido hace mas de mil: en el afio 1939, el
ejército aleman entr6 en Bohemia y el Estado de los checos
dejé de existir. En el afio 1945 entrd en Bohemia el ejérci-
to ruso y el pais volvio a llamarse republica independiente.
La gente estaba entusiasmada con Rusia, que habia expul-
sado del pais a los alemanes, y como veia en el Partido
Comunista checo el fiel aliado de Rusia, le transfirid sus
simpatias. Asi fue como los comunistas no se apoderaron

17



del gobierno en febrero de 1948 por la sangre y la violencia,
sino en medio del jubilo de aproximadamente la mitad de
la nacién. Y ahora presten atencion: aquella mitad que se
regocijaba era la mas activa, la mas lista y la mejor.

Ustedes digan lo que quieran, pero los comunistas eran
mas listos. Tenfan un programa grandioso. Un plan para
construir un mundo completamente nuevo en el que todos
encontrarian su lugar. Los que estaban contra ellos no te-
nian ningun suefio grandioso, sino tan solo un par de
principios morales, gastados y aburridos, con los que
pretendian coser unos remiendos para los pantalones rotos
de la situacién existente. Por eso no es extrafio que los en-
tusiastas y los valientes triunfaran ficilmente sobre los
conciliadores y los cautelosos y comenzaran rapidamente
a hacer realidad su suefio, aquel idilio justiciero para todos.

Lo subrayo una vez mas: idilio y para todos, porque
todas las personas desde siempre anhelan lo idilico, anhelan
aquel jardin en el que cantan los ruisefiores, el territorio de
la armonia en el que el mundo no se yergue como algo
extrafio contra el hombre ni el hombre contra los demas, en
el que por el contrario el mundo y todas las personas estin
hechos de una misma materia. Todos son alli notas de una
maravillosa fuga de Bach, y los que no quieren serlo no
son mds que puntos negros, indtiles y carentes de sentido,
a los que basta con coger y aplastar entre las ufias como a
una pulga.

Desde el comienzo hubo gente que se dio cuenta de
que no servia para el idilio y que quiso irse del pais. Pero
como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para
todos, los que quisieron emigrar se mostraron como im-
pugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero aca-
baron entre rejas. Pronto los siguieron otros miles y dece-
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nas de miles y finalmente muchos comunistas, como por
ejemplo el ministro de Asuntos Exteriores, Clementis, que
le habia prestado una vez su gorro a Gottwald. En las
pantallas de los cines los timidos amantes se cogian de la
mano, la infidelidad matrimonial se castigaba severamen-
te en los tribunales de honor compuestos por simples ciu-
dadanos, los ruisefiores cantaban y el cuerpo de Clemen-
tis se balanceaba como una campana que llama al nuevo
amanecer de la humanidad.

Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y ra-
dical tuvo de repente la extrafia impresién de que sus
propios actos se habian ido a recorrer el vasto mundo y
habian comenzado a vivir su propia vida, habian dejado
de parecerse a la imagen que de ellos tenia aquella gente,
sin ocuparse de quienes les habian dado el ser. Aquella
gente joven y lista comenzo entonces a gritarle a sus actos,
a llamarlos, a reprocharles, a intentar darles caza y a per-
seguirlos. Si escribiese una novela sobre la generacién de
aquella gente capaz y radical, le pondria como titulo La
persecucion del acto perdido.

6

El mecanico cerrd el cap6 y Mirek le preguntd cuanto
le debia.

—Una mierda —dijo el mecanico.

Mirek se sienta al volante y estd conmovido. No tiene
la menor gana de seguir su camino. Preferiria quedarse con
el mecanico escuchando historias curiosas. El mecéanico se
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incliné hacia él y le dio una palmada en el hombro. Des-
pués se dirigié a la porteria a levantar la barrera.

Cuando Mirek pasé a su lado, el mecanico le senald
con un movimiento de cabeza el coche aparcado frente a
la entrada del taller.

Inclinado junto a la puerta abierta del coche estaba el
hombre del cuello grueso y el pelo ondulado. Contempla-
ba a Mirek. El que estaba sentado al volante también lo
observaba. Los dos lo miraban con descaro y sin el menor
asomo de vergiienza y Mirek, al pasar a su lado, se esfor-
z4 por mirarlos del mismo modo.

Los adelanté y vio en el espejo retrovisor al hombre
entrando en el coche y al coche dando la vuelta para po-
der seguirlo.

Pens6 que deberia haberse deshecho ya antes de esos
papeles tan comprometedores para él y sus amigos. Si lo
hubiese hecho el primer dia de su accidente y no hubiera
esperado a localizar a Zdena, quizas hubiera podido sacar-
los atin sin peligro. Pero no era capaz de pensar mas que
en su visita a Zdena. En realidad, hace ya varios afios que
piensa en eso. Pero en las Gltimas semanas tiene la sensa-
ci6n de que ya no puede seguir postergindolo, porque su
destino se acerca a toda prisa a su fin y hay que hacer todo
lo posible por que sea perfecto y hermoso.

En aquellas épocas lejanas en que rompid con ella, lo
embriagd una sensacién de libertad inmensa y de repente
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todo empez6 a salirle bien. Pronto se casé con una mujer
cuya belleza forj6 su seguridad en si mismo. Luego aque-
lla beldad muri6 y él quedd solo con su hijo en una es-
pecie de abandono coqueto que le atraia la admiracién,
el interés y los cuidados de muchas otras mujeres.

Tuvo también mucho éxito como cientifico y ese éxi-
to lo protegia. El Estado lo necesitaba y él podia permi-
tirse ciertos sarcasmos con respecto al Estado en una épo-
ca en la que casi nadie se atrevia ain a hacer tal cosa. Poco
a poco, a medida que aquellos que iban en persecucion
de sus propios actos obtenian cada vez mas influencia, él
aparecia cada vez con mayor frecuencia en la pantalla de
television, hasta convertirse en una personalidad conocida.
Cuando, tras la llegada de los rusos, se nego a retractar-
se de sus convicciones, lo echaron del trabajo y lo rodea-
ron de policias de paisano. No se derrumbé. Estaba ena-
morado de su propio destino y le parecia que incluso su
marcha hacia la perdicién era sublime y hermosa.

Entiéndanme bien, no he dicho que estuviese enamo-
rado de si mismo, sino de su destino. Se trata de dos cosas
bien distintas. Era como si su vida se hubiera independi-
zado y tuviera de repente sus propios intereses, que no
eran iguales a los de Mirek. Esto es lo que quiero sefalar
cuando digo que su vida se convirtid en destino. El des-
tino no tenia la intenciéon de mover un dedo por Mirek
(por su felicidad, su seguridad, su buen estado de animo
y su salud) y en cambio Mirek estd preparado para hacer
todo lo que haga falta por su destino (por su grandeza, su
claridad, su belleza, su estilo y su sentido inteligible). El
se siente responsable de su destino, pero su destino no se
siente responsable por él.

Tenia con respecto a su vida la relacién que tiene el
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escultor con la escultura o el novelista con la novela. Uno
de los derechos inalienables del novelista es el de reelabo-
rar su novela. Si no le gusta el comienzo, puede cambiar-
lo o tacharlo. Pero la existencia de Zdena le negaba a
Mirek ese derecho del autor. Zdena insistia en quedarse
en las primeras paginas de la novela y en no dejarse tachar.

Pero ¢por qué se avergiienza tanto de ella?

La explicacion mas facil es la siguiente: Mirek fue des-
de muy pronto uno de aquellos que salieron a perseguir
a sus propios actos, mientras que Zdena sigue siendo fiel
al jardin en el que cantan los ruisefiores. Ultimamente
pertenece incluso a ese dos por ciento de la nacién que
dio la bienvenida a los tanques rusos.

Eso es cierto, pero no me parece que esta explicacion
sea convincente. Si solo se tratase de que les dio la bienve-
nida a los tanques rusos, Mirek despotricaria contra ella
publicamente y en voz alta y no negaria haberla conocido.
Pero Zdena le habia hecho algo mucho peor. Era fea.

¢Y qué importancia tenia que fuese fea, si hacia mas
de veinte afios que no se habia acostado con ella?

Eso era importante: la nariz grande de Zdena proyecta-
ba, aun a distancia, una sombra sobre su vida.

Hace afios tuvo una amante guapa. En una ocasién, su
amante visit6 la ciudad de Zdena y volvié disgustada: «Por
favor, écomo has podido salir con esa tia tan fea?».

Fl dijo que la habia conocido muy superficialmente y
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negd decididamente que hubieran tenido relaciones in-
timas.

Y es que el gran secreto de la vida no le era desconoci-
do: las mujeres no buscan hombres hermosos. Las mujeres
buscan hombres que han tenido mujeres hermosas. Por
eso, tener una amante fea es un error fatal. Mirek intenta-
ba borrar todas las huellas de Zdena y, dado que los parti-
darios de los ruisefiores lo odiaban cada vez mis, tenia la
esperanza de que Zdena, que se esforzaba en hacer carre-
ra como funcionaria del partido, se olvidara de él rapida-
mente y por voluntad propia.

Pero se engafiaba. Hablaba de él siempre, en todas
partes y en cualquier oportunidad. Cuando por desgracia
la encontraba en compaiia de otra gente, ella se apresu-
raba a hacer valer, costase lo que costase, algun recuerdo
que dejase en evidencia que en otro tiempo lo habia co-
nocido intimamente.

Se ponia furioso.

—Si la odias tanto a la tia esa, dime por qué anduvis-
te con ella —le pregunt6 una vez un amigo suyo que la
conocia.

Mirek comenz6 a explicarle que entonces era un nifio
tonto de veinte afos y que ella era mayor que él. iEra
respetada, admirada, todopoderosa! iConocia a todo el
mundo en el comité central del partido! iLe ayudaba, lo
empujaba hacia delante, le presentaba a gente influyente!

—iQueria hacer carrera, gilipollas! —grit6—: iPor eso
me pegué a ella y me dio lo mismo que fuese horrible!
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Mirek no dice la verdad. Zdena era de su misma edad.
Pese a que lloraba la muerte de Masturbov, Zdena no tenia
entonces ninguna influencia seria y no podia decidir ni su
propia carrera politica ni la de nadie.

Y entonces, ¢por qué se lo inventa? ¢{Por qué miente?

Con una mano sostiene el volante, en el retrovisor ve
el coche de los de la social y de repente se sonroja. Se ha
acordado de algo de la forma mas imprevista.

Después de la primera vez que hicieron el amor, cuan-
do le dijo que se habia comportado como un intelectual,
él intento, al dia siguiente, corregir la mala impresién y
manifestar una pasiéon espontinea y desatada. iNo, no es
verdad que se haya olvidado de todas las veces que se
acostaron! Esta escena la ve ahora delante de él con abso-
luta claridad: se movia encima de ella con un salvajismo
fingido, emitiendo una especie de grufiido prolongado,
como el de un perro que lucha contra la zapatilla de su
amo, viéndola (con un cierto asombro) acostada debajo
de él, tranquila, callada y casi indiferente.

En el coche resonaba aquel grunido de hace veinticin-
co afos, el insufrible sonido de su dependencia y su servil
empefio, el sonido de su complacencia y su adaptabilidad,
de su ridiculez y su miseria.

Asi es: Mirek estd dispuesto a acusarse de arribista con
tal de no aceptar la verdad: estuvo liado con una tia fea
porque no se atrevia a intentar ligarse a una guapa. No se
creia capaz de conseguir nada mejor que Zdena. Aquella
debilidad, aquella miseria, ése era el secreto que ocultaba.

En el coche resonaba el furioso gruiido de la pasién,
y aquel sonido era la prueba de que Zdena era solo un
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retrato magico contra el que pretendia disparar para des-
truir en él su propia aborrecida juventud.

Se detuvo delante de la casa de ella. El coche que lo
seguia par6 también.

10

Los acontecimientos histdricos se imitan, por lo gene-
ral, con escaso talento unos a otros, pero me parece que
en Bohemia la historia puso en escena un experimento
fuera de lo corriente. Alli no se levantd, siguiendo las
viejas recetas, un grupo de personas (una clase, una na-
cién) contra otro, sino que unas personas (una generacion
de hombres y de mujeres) se levantaron contra su propia
juventud.

Se esforzaron por dar caza y domar a sus propios actos
y por poco lo consiguen. Durante los afios sesenta ob-
tuvieron una influencia cada vez mayor y a comienzos de
1968 tenian ya casi toda la influencia. A este ultimo perio-
do se le suele llamar la «Primavera de Praga»: los guardia-
nes del idilio tuvieron que desmontar los micréfonos de
las casas particulares, las fronteras se abrieron y las notas
se escaparon de la partitura de la gran fuga de Bach, can-
tando cada una por su cuenta. iFue una alegria increible,
fue un carnaval!

Rusia, que escribe la gran fuga para todo el globo te-
rraqueo, no podia permitir que en algun sitio se le escapa-
sen las notas. El 21 de agosto de 1968 mandé a Bohemia
medio millén de soldados. Inmediatamente abandonaron
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el pais unos 120.000 checos y, de los que se quedaron, unos
500.000 tuvieron que irse de sus trabajos a talleres perdidos
en medio del campo, a las cadenas de produccion de las
fabricas del interior, a los volantes de los camiones, es de-
cir, a sitios desde los cuales ya nunca nadie oird su voz.

Y para que ni siquiera una sombra del mal recuerdo
pudiese distraer al pais de su nuevamente renovado idilio,
tanto la Primavera de Praga como la llegada de los tanques
rusos, esa mancha en la belleza de la historia, tuvieron que
ser convertidas en nada. Por eso hoy ya nadie se ocupa de
recordar en Bohemia el aniversario del 21 de Agosto, y los
nombres de las personas que se levantaron contra su pro-
pia juventud son borrados cuidadosamente de la memoria
del pais como un error en los deberes de un colegial.

A Mirek también lo borraron de este modo. Si ahora
sube por la escalera hacia la puerta de Zdena, se trata solo
de una mancha blanca, no es mas que un trozo delimita-
do de vacio que asciende por la espiral de la escalera.

11

Esta sentado frente a Zdena, el brazo le cuelga del
cabestrillo. Zdena mira hacia un lado, evita sus ojos y
habla con precipitacion:

—No sé por qué has venido. Pero estoy contenta de
que estés aqui. He hablado con los camaradas. No tiene
sentido que termines tu vida como peén en la construc-
cion. Yo sé que el partido aun no te ha cerrado las puertas.
Atn estas a tiempo.
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El pregunté qué era lo que tenia que hacer.

—Tienes que pedir una entrevista. T mismo. Tienes
que ser ta el que dé el primer paso.

Sabia de qué iba la cosa. Le dan a entender que aun
le quedan los ultimos cinco minutos para declarar publica-
mente que se retracta de todo lo que dijo e hizo. Conoce
este tipo de negocio. Estan dispuestos a venderle a la gen-
te su futuro a cambio de su pasado. Quieren obligarlo a
hablar con voz compungida en televisiéon y a explicar a la
nacién que se equivoco al hablar contra Rusia y los ruise-
fiores. Quieren obligarlo a desechar su vida y a convertir-
se en una sombra, un hombre sin pasado, un actor sin
papel, a convertir también en una sombra su propia vida
desechada, el papel abandonado por el actor. Asi, conver-
tido en una sombra, lo dejarian vivir.

Se fija en Zdena: {por qué habla con tanta precipita-
cion y tan insegura? ¢Por qué mira hacia un lado y evita
su mirada?

Estd todo demasiado claro: le ha tendido una trampa.
Habla en nombre del partido o de la policia. Le han en-
cargado que lo convenza para que se rinda.

12

iPero Mirek se equivoca! Nadie le ha encargado a Zde-
na que negocie con él. No, hoy ya ninguno de los podero-
sos recibiria a Mirek, por mucho que rogase. Ya es tarde.
Y si Zdena le aconseja, sin embargo, que haga algo
para su propio bien y afirma que se lo han dicho los ca-
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maradas de la direccién, no es mas que un deseo impoten-
te y confuso de ayudarle de algiin modo. Y si habla tan
apresuradamente y evita su mirada no es porque tenga en
las manos una trampa preparada, sino porque tiene las
manos completamente vacias.

¢La comprendié alguna vez Mirek?

Siempre pensé que Zdena era tan furiosamente fiel al
partido porque era una fanética.

No era asi. Fue fiel al partido porque amaba a Mirek.

Cuando él la abandond, lo tnico que ella queria era
demostrar que la fidelidad es un valor que estd por encima
de todos los demds. Queria demostrar que él era infiel en
todo y ella en todo fiel. Lo que parecia fanatismo politico
era solo un pretexto, una parabola, un manifiesto de fide-
lidad, el reproche secreto de un amor traicionado.

Me imagino como se despertd una mafana de agosto,
con el horrible ruido de los aviones. Sali6 corriendo a la
calle y la gente excitada le dijo que el ejército ruso habia
ocupado Bohemia. iEstallé en una risa histérica! Los tan-
ques rusos habian venido a castigar a todos los infieles.
iPor fin podra presenciar la perdiciéon de Mirek! iPor fin
lo vera de rodillas! Por fin podra inclinarse sobre él —ella,
que sabe lo que es la fidelidad— y ayudarle.

Mirek se decidié a interrumpir brutalmente una conver-
sacién que iba por mal camino:

—Hace tiempo te mandé un montén de cartas. Me
gustaria llevirmelas.

Levanto la cabeza sorprendida:

—cCartas?

—Si, mis cartas. Tengo que haberte mandado mas de cien.

—Si, tus cartas, ya sé —dice, y de repente ya no rehu-
ye su mirada y lo mira fijamente a los ojos. Mirek tiene la
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incomoda sensacion de que le ve hasta el fondo del alma
y de que sabe perfectamente lo que quiere y por qué lo
quiere—. Tus cartas, si, tus cartas —repite—, no hace
mucho que he vuelto a leerlas. Me pregunto cémo es
posible que hayas sido capaz de semejante explosion de
sentimientos.

Y vuelve a repetir varias veces esas palabras, explosion
de sentimientos, y no las dice con rapidez y precipitacion,
sino lenta y meditadamente, como si apuntase a un objeti-
VO que no quiere errar, y no le quita los ojos de encima,
como si quisiese comprobar si ha dado en el blanco.

13

Junto al pecho se le balancea el brazo escayolado y las
mejillas le arden como si hubiera recibido una bofetada.

Si, claro, sus cartas han tenido que ser terriblemente
sentimentales. iTenia que demostrar a cualquier precio que
no era la debilidad y la miseria sino el amor lo que le
ataba a ella! Y solo una pasién inmensa podria justificar
una relacién con una mujer tan fea.

—Me escribiste que era tu comparfiera de lucha, dte
acuerdas?

Se pone mis colorado atn si cabe. La infinitamente
ridicula palabra lucha. ¢Cual era su lucha? Se pasaban la
vida sentados en reuniones interminables, tenian ampollas
en el trasero, pero en el momento en que se levantaban
para manifestar una opinién muy radical (es necesario cas-
tigar ain mas al enemigo de clase, hay que formular de
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un modo ain mas inflexible tal o cual idea) les daba la
impresion de que parecian personajes de escenas heroicas:
él cae al suelo, con una pistola en la mano y una herida
sangrante en el brazo, y ella, con otra pistola en la mano,
sigue hacia delante, hasta donde él no fue capaz de llegar.

Fl tenia entonces la piel llena de tardias erupciones
puberales y para que no se notasen se ponia en la cara la
mascara de la rebelion. Les contaba a todos que habia roto
para siempre con su padre, que era un campesino rico. Al
parecer, habia escupido en la cara a las tradiciones secula-
res del campo, atadas a la tierra y a la propiedad. Contaba
la escena de la disputa y el dramético abandono de la casa.
Todo mentira. Cuando hoy mira hacia atrds, no ve mas
que leyendas y mentiras.

—Entonces eras otro hombre —dice Zdena.

Y él se imagina que se lleva las cartas. Se para junto al
cubo de basura mds cercano, coge el paquete con pruden-
cia, con dos dedos, como si fuese un papel manchado de
mierda, y lo tira a la basura.

14

—dPara qué te sirven las cartas? —le pregunté—.
¢Para qué las quieres?

No podia decirle que para tirarlas al cubo de la basura.
Puso una voz melancélica y comenz6 a contarle que es-
taba en la edad de volver la vista hacia atras.

(Se sinti6 incémodo al decirlo, le parecié que su fibu-
la era poco convincente y sinti6 vergiienza.)
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Si, mira hacia atras, porque ya se ha olvidado de cémo
era cuando era joven. Se da cuenta de que ha fracasado.
Por eso quisiera saber de donde salié para comprender
mejor en qué punto cometid el error. Por eso quiere volver
a su vieja correspondencia, en la cual esta el secreto de su
juventud, de sus comienzos y de sus raices.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza:

—No te las daré nunca.

—Solo quiero que me las prestes —mintio.

Ella siguié negando con la cabeza.

En algun sitio de aquella casa, pensé él, estin sus car-
tas y puede darselas a leer en cualquier momento a cual-
quiera. Le resultaba insoportable la idea de que un pedazo
de su vida quedase en manos de Zdena y tenia ganas de
pegarle en la cabeza con el pesado cenicero de cristal que
estaba en la mesa en medio de los dos y llevarse las cartas.
En lugar de eso, le explicé una vez mdis que queria volver
la vista atrds y saber de dénde habia partido.

Levanté la vista hacia él y lo hizo callar con una mi-
rada:

—Nunca te las daré. Nunca.

15

Cuando lo acompafi6 hasta la puerta de la calle, los
dos coches estaban aparcados, uno tras otro, frente a la
casa de Zdena. Los de la social se paseaban por la acera
de enfrente. En ese momento se detuvieron y se quedaron
mirandolos.

31



Se los senalé:

—Esos dos sefiores me siguen durante todo el camino.

—¢De verdad? —dijo ella con desconfianza y en su
voz se notd un tono irdnico artificialmente forzado—:
{Todo el mundo te persigue?

{Cémo puede ser tan cinica y decirle en la cara que
los dos hombres que los observan de forma ostentativa y
descarada son solo transetuntes casuales?

No hay mas que una explicacién. Juega al mismo jue-
go que ellos. Un juego que consiste en que todos ponen
cara de que la policia secreta no existe y de que no persi-
gue a nadie.

Mientras tanto, los sociales cruzaron la carretera y se
sentaron en su coche seguidos por las miradas de Mirek y
Zdena.

—Que te vaya bien —dijo Mirek, y ya no volvi6 a
mirarla. Se sent6 al volante. En el espejo vio el coche de
los policias que le seguia. A Zdena no la vio. No quiso
verla. No queria verla nunca mis.

Por eso no vio que se habia quedado en la acera du-
rante largo rato, siguiéndolo con la mirada. Tenia cara de
susto.

No, no era cinismo el negarse a ver a dos de la social
en los hombres de la acera de enfrente. Era miedo ante
algo que iba més alld de su alcance. Quiso esconder la
verdad ante él y ante si misma.
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