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En febrero de 1948, el líder comunista Klement Gott
wald salió al balcón de un palacio barroco de Praga para 
dirigirse a los cientos de miles de ciudadanos que llenaban 
la plaza de la Ciudad Vieja. Aquél fue un momento crucial 
en la historia de Bohemia. Un momento fatídico.

Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a 
su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, hacía frío 
y Gottwald tenía la cabeza descubierta. Clementis, siempre 
tan atento, se quitó su gorro de pieles y se lo colocó en 
la cabeza a Gottwald.

El departamento de propaganda difundió en cientos 
de miles de ejemplares la fotografía del balcón desde el 
que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas 
a su lado, habla al pueblo. En ese balcón comenzó la 
historia de la Bohemia comunista. Hasta el último niño 
conocía aquella fotografía por haberla visto en los carteles 
de propaganda, en los manuales escolares o en los museos.

Cuatro años más tarde a Clementis lo acusaron de trai
ción y lo colgaron. El departamento de propaganda lo 
borró inmediatamente de la Historia y, por supuesto, de to
das las fotografías. Desde entonces Gottwald está solo en 
el balcón. En el sitio en que estaba Clementis aparece solo 
la pared vacía del palacio. Lo único que quedó de Clemen
tis fue el gorro en la cabeza de Gottwald.
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Estamos en 1971 y Mirek dice: La lucha del hombre 
contra el poder es la lucha de la memoria contra el ol-
vido.

Quiere justificar así lo que sus amigos llaman impru-
dencia: lleva cuidadosamente su diario, guarda la corres-
pondencia, toma notas de todas las reuniones en las que 
analizan la situación y discuten sobre lo que se puede 
hacer. Les explica: No hago nada que esté en contra de la 
Constitución. Esconderse y sentirse culpable sería el co-
mienzo de la derrota.

Hace una semana, cuando trabajaba con su cuadrilla 
en el techo de un edificio en construcción, miró hacia 
abajo y le dio un mareo. Se tambaleó y se cogió de una 
viga que estaba suelta. La viga se desprendió y le cayó 
encima. En un primer momento la herida parecía terrible, 
pero cuando comprobó que se trataba de una simple ro-
tura de brazo pensó con satisfacción que iba a tener un 
par de semanas de descanso y que por fin iba a poder 
ocuparse de las cosas para las que hasta el momento no 
había tenido tiempo.

Por fin les dio la razón a los compañeros más pruden-
tes. Es verdad que la Constitución garantiza la libertad de 
expresión, pero las leyes castigan todo lo que pueda ser 
definido como atentado contra la seguridad del Estado. 
Uno nunca sabe cuándo va a em pezar a gritar el Estado 
que tal o cual palabra atenta contra su seguridad. Por eso 
se decidió, finalmente, a llevar los escritos compromete-
dores a un lugar más seguro.
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Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena. La llamó 
a la ciudad donde vive, a unos cientos de kilómetros de 
Praga, pero no consiguió comunicarse. Así perdió cuatro 
días. Ayer por fin logró hablar con ella. Le prometió que 
hoy por la tarde lo esperaría.

El hijo de Mirek, que tiene diecisiete años, se opuso a 
que Mirek condujese con el brazo escayolado. Y, efectiva-
mente, no fue fácil conducir. El brazo herido, en cabestri-
llo, se balanceaba delante de su pecho, impotente e inser-
vible. Para cambiar las velocidades, tenía que soltar por 
un momento el volante.

3

Tuvo relaciones con Zdena hace veinticinco años y solo 
le quedaron de ella, de aquella época, algunos recuerdos.

Una vez ella llegó a la cita secándose las lágrimas con 
un pañuelo y lloriqueando. Él le preguntó qué le pasaba. 
Le explicó que la noche anterior había muerto una gran 
personalidad rusa. Un tal Zhdanov, Arbuzov o Masturbov. 
Considerando la cantidad de lágrimas, la muerte de Mas-
turbov le había afectado más que la muerte de su propio 
padre.

¿Es posible que aquello hubiera ocurrido? ¿No será el 
llanto por Masturbov solo un invento de su rencor actual? 
No, seguro que ocurrió. Claro que las circunstancias inme-
diatas que hacían entonces de su llanto un llanto creíble 
y real, ahora ya se le escapaban y el recuerdo se había 
convertido en algo tan improbable como una caricatura.
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Todos los recuerdos que tenía de ella eran del mismo 
tipo. Volvían una vez en tranvía de la casa en la que por 
primera vez habían hecho el amor (Mirek comprobaba 
con especial satisfacción que había olvidado por comple-
to aquellas escenas amorosas y que era incapaz de reme-
morar ni siquiera un solo segundo). Más robusta, más 
grande que él (él era pequeño y frágil), estaba sentada en 
una esquina del asiento, el tranvía traqueteaba y su cara 
es taba como ensombrecida, ensimismada, curiosamente 
en vejecida. Cuando le preguntó por qué estaba tan calla-
da se enteró de que no había quedado satisfecha con la 
forma en que le había hecho el amor. Le dijo que le había 
hecho el amor como un intelectual.

Intelectual era, en el lenguaje político de aquella épo-
ca, un insulto. Designaba a las personas que no compren-
dían el sentido de la vida y estaban alejados del pueblo. 
Todos los comunistas que por entonces fueron colgados 
por otros comunistas se vieron obsequiados con este in-
sulto. A diferencia de aquellos que estaban firmes sobre 
la tierra, éstos, al parecer, flotaban por los aires. Por eso 
fue en cierto modo justo que los castigasen quitándoles 
definitivamente la tierra de debajo de los pies y que que-
dasen colgando un poco por encima de ella.

Pero ¿qué era lo que quería decir Zdena cuando lo 
acusaba de que hacía el amor como un intelectual?

En cualquier caso, no había quedado satisfecha de él, 
y de la misma manera en que era capaz de colmar la rela-
ción más abstracta (su relación con el desconocido Mas-
turbov) con el sentimiento más concreto (materializado 
en forma de lágrimas), sabía también dar significado abs-
tracto al acto más concreto y dar a su insatisfacción una 
denominación política.
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Mira por el espejo retrovisor y se da cuenta de que 
tiene detrás siempre el mismo coche. Nunca dudó de que lo 
seguían, pero hasta ahora lo habían hecho con una discre-
ción perfecta. Hoy ha habido un cambio sustancial: quie-
ren que sepa que lo siguen.

A unos veinte kilómetros de Praga hay una gran valla 
en medio del campo y detrás de la valla un taller mecáni-
co. Tiene allí un amigo y quiere que le cambie el arranque, 
que funciona mal. Detuvo el coche frente a la entrada, 
cerrada por una barrera a rayas rojas y blancas. Junto a la 
barrera estaba una vieja gorda. Mirek pensó que iba a abrir 
la barrera, pero ella se quedó mirándole, sin hacer el me-
nor movimiento. Tocó el claxon, pero sin resultado. Sacó 
la cabeza por la ventanilla. La vieja dijo:

— ¿Aún no lo han metido en la cárcel?
— No, aún no me han metido en la cárcel — contestó 

Mirek— . ¿Podría levantar la barrera?
Se quedó mirándolo impasible durante unos largos 

segundos y luego bostezó y se metió en la portería. Se 
aposentó detrás de la mesa y ya no volvió a mirarlo.

Bajó del coche, pasó junto a la barrera y entró en el 
taller a buscar a su amigo el mecánico. Éste le acompañó 
y levantó la barrera (la vieja seguía impasible en la portería 
con la misma mirada ausente) para que pudiera entrar con 
el coche en el patio.

— ¿Ves?, eso te pasa por haber salido tanto en televisión 
— dijo el mecánico— . Todas las viejas te conocen de vista.

— ¿Y quién es? — preguntó Mirek, y se enteró de que 
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la invasión del ejército ruso, que había ocupado Bohemia 
e imponía su influencia en todas partes, había despertado 
en ella una vitalidad poco corriente. Vio a personas que 
estaban situadas por encima de ella (y todo el mundo es-
taba situado por encima de ella) a las que la menor acu-
sación les quitaba el poder, la posición, el empleo y hasta 
el pan, y eso la excitó: empezó a delatar por su cuenta.

— ¿Y cómo es que sigue de portera? ¿Ni siquiera la 
ascendieron?

El mecánico se sonrió:
— No sabe contar hasta diez. No la pueden ascender. 

Lo único que pueden es confirmarle su derecho a denun-
ciar. Ésa es toda la retribución — levantó el capó y se puso 
a revisar el motor.

En ese momento Mirek se dio cuenta de que a su lado, 
a dos pasos de distancia, había un hombre. Se volvió ha-
cia él: llevaba puesta una chaqueta gris, una camisa blan-
ca con corbata y pantalones marrones. Sobre el cuello 
grueso y la cara hinchada se rizaba el pelo canoso ondu-
lado de permanente. Estaba de pie mirando al mecánico 
agachado bajo el capó.

Al cabo de un rato el mecánico se dio cuenta de su 
presencia, se levantó y dijo:

— ¿Busca a alguien?
El hombre del cuello grueso y la cara hinchada con-

testó:
— No. No busco a nadie.
El mecánico volvió a agacharse sobre el motor y dijo:
— En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un hombre 

vomitando. Otro hombre pasa a su lado, lo mira y hace 
un triste gesto afirmativo con la cabeza: «Le acompaño en 
el sentimiento...».
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El asesinato de Allende eclipsó rápidamente el recuer-
do de la invasión de Bohemia por los rusos, la sangrienta 
masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende, el estruen-
do de la guerra del Sinaí ocultó el llanto de Bangladesh, 
las masacres de Camboya hicieron olvidar el Sinaí, etcé-
tera, etcétera, etcétera, hasta el más completo olvido de 
todo por todos.

En las épocas en las que la historia avanzaba aún len-
tamente, los escasos acontecimientos eran fáciles de recor-
dar y formaban un escenario bien conocido, delante del 
cual se desarrollaba el palpitante teatro de las aventuras 
privadas de cada cual. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un 
acontecimiento histórico, que cayó en el olvido al cabo 
de la noche, resplandece a la mañana siguiente con el 
rocío de la novedad, de modo que no constituye en la 
versión del narrador un escenario, sino una sorprendente 
aventura que se desarrolla en el segundo plano de la bien 
conocida banalidad de la vida privada de la gente.

La historia se evapora de la memoria y tengo que rela-
tar hechos que sucedieron hace unos pocos años como si 
hubieran transcurrido hace más de mil: en el año 1939, el 
ejército alemán entró en Bohemia y el Estado de los checos 
dejó de existir. En el año 1945 entró en Bohemia el ejérci-
to ruso y el país volvió a llamarse república independiente. 
La gente estaba entusiasmada con Rusia, que había expul-
sado del país a los alemanes, y como veía en el Partido 
Comunista checo el fiel aliado de Rusia, le transfirió sus 
simpatías. Así fue como los comunistas no se apoderaron 
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del gobierno en febrero de 1948 por la sangre y la violencia, 
sino en medio del júbilo de aproximadamente la mitad de 
la nación. Y ahora presten atención: aquella mitad que se 
regocijaba era la más activa, la más lista y la mejor.

Ustedes digan lo que quieran, pero los comunistas eran 
más listos. Tenían un programa grandioso. Un plan para 
construir un mundo completamente nuevo en el que todos 
encontrarían su lugar. Los que estaban contra ellos no te-
nían ningún sueño grandioso, sino tan solo un par de 
principios morales, gastados y aburridos, con los que 
preten dían coser unos remiendos para los pantalones rotos 
de la situación existente. Por eso no es extraño que los en-
tusiastas y los valientes triunfaran fácilmente sobre los 
conciliadores y los cautelosos y comenzaran rápidamente 
a hacer realidad su sueño, aquel idilio justiciero para todos.

Lo subrayo una vez más: idilio y para todos, porque 
todas las personas desde siempre anhelan lo idílico, anhelan 
aquel jardín en el que cantan los ruiseñores, el territorio de 
la armonía en el que el mundo no se yergue como algo 
extraño contra el hombre ni el hombre contra los demás, en 
el que por el contrario el mundo y todas las personas están 
hechos de una misma materia. Todos son allí notas de una 
maravillosa fuga de Bach, y los que no quieren serlo no 
son más que puntos negros, inútiles y carentes de sentido, 
a los que basta con coger y aplastar entre las uñas como a 
una pulga.

Desde el comienzo hubo gente que se dio cuenta de 
que no servía para el idilio y que quiso irse del país. Pero 
como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para 
todos, los que quisieron emigrar se mostraron como im-
pugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero aca-
baron entre rejas. Pronto los siguieron otros miles y dece-
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nas de miles y finalmente muchos comunistas, como por 
ejemplo el ministro de Asuntos Exteriores, Clementis, que 
le había prestado una vez su gorro a Gottwald. En las 
pantallas de los cines los tímidos amantes se cogían de la 
mano, la infidelidad matrimonial se castigaba severamen-
te en los tribunales de honor compuestos por simples ciu-
dadanos, los ruiseñores cantaban y el cuerpo de Clemen-
tis se balanceaba como una campana que llama al nuevo 
amanecer de la humanidad.

Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y ra-
dical tuvo de repente la extraña impresión de que sus 
propios actos se habían ido a recorrer el vasto mundo y 
habían comenzado a vivir su propia vida, habían dejado 
de parecerse a la imagen que de ellos tenía aquella gente, 
sin ocuparse de quienes les habían dado el ser. Aquella 
gente joven y lista comenzó entonces a gritarle a sus actos, 
a llamarlos, a reprocharles, a intentar darles caza y a per-
seguirlos. Si escribiese una novela sobre la generación de 
aquella gente capaz y radical, le pondría como título La 
persecución del acto perdido.

6

El mecánico cerró el capó y Mirek le preguntó cuánto 
le debía.

— Una mierda — dijo el mecánico.
Mirek se sienta al volante y está conmovido. No tiene 

la menor gana de seguir su camino. Preferiría quedarse con 
el mecánico escuchando historias curiosas. El mecánico se 
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inclinó hacia él y le dio una palmada en el hombro. Des-
pués se dirigió a la portería a levantar la barrera.

Cuando Mirek pasó a su lado, el mecánico le señaló 
con un movimiento de cabeza el coche aparcado frente a 
la entrada del taller.

Inclinado junto a la puerta abierta del coche estaba el 
hombre del cuello grueso y el pelo ondulado. Contempla-
ba a Mirek. El que estaba sentado al volante también lo 
observaba. Los dos lo miraban con descaro y sin el menor 
asomo de vergüenza y Mirek, al pasar a su lado, se esfor-
zó por mirarlos del mismo modo.

Los adelantó y vio en el espejo retrovisor al hombre 
entrando en el coche y al coche dando la vuelta para po-
der seguirlo.

Pensó que debería haberse deshecho ya antes de esos 
papeles tan comprometedores para él y sus amigos. Si lo 
hubiese hecho el primer día de su accidente y no hubiera 
esperado a localizar a Zdena, quizás hubiera podido sacar-
los aún sin peligro. Pero no era capaz de pensar más que 
en su visita a Zdena. En rea lidad, hace ya varios años que 
piensa en eso. Pero en las últimas semanas tiene la sensa-
ción de que ya no puede seguir postergándolo, porque su 
destino se acerca a toda prisa a su fin y hay que hacer todo 
lo posible por que sea perfecto y hermoso.

7

En aquellas épocas lejanas en que rompió con ella, lo 
embriagó una sensa ción de libertad inmensa y de repente 
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todo empezó a salirle bien. Pronto se casó con una mujer 
cuya belleza forjó su seguridad en sí mismo. Luego aque-
lla beldad murió y él quedó solo con su hijo en una es-
pecie de abandono co queto que le atraía la admiración, 
el interés y los cuidados de muchas otras mujeres.

Tuvo también mucho éxito como científico y ese éxi-
to lo protegía. El Estado lo necesitaba y él podía permi-
tirse ciertos sarcasmos con respecto al Estado en una épo-
ca en la que casi nadie se atrevía aún a hacer tal cosa. Poco 
a poco, a medida que aquellos que iban en persecución 
de sus pro pios actos obtenían cada vez más influencia, él 
aparecía cada vez con mayor frecuencia en la pantalla de 
televisión, hasta convertirse en una personalidad conocida. 
Cuando, tras la llegada de los rusos, se negó a retractar-
se de sus con vicciones, lo echaron del trabajo y lo rodea-
ron de policías de paisano. No se derrumbó. Estaba ena-
morado de su propio destino y le parecía que incluso su 
marcha hacia la perdición era sublime y hermosa.

Entiéndanme bien, no he dicho que estuviese enamo-
rado de sí mismo, sino de su destino. Se trata de dos cosas 
bien distintas. Era como si su vida se hubiera independi-
zado y tuviera de repente sus propios intereses, que no 
eran iguales a los de Mirek. Esto es lo que quiero señalar 
cuan do digo que su vida se convirtió en destino. El des-
tino no tenía la intención de mover un dedo por Mirek 
(por su fe licidad, su seguridad, su buen estado de ánimo 
y su salud) y en cambio Mirek está preparado para hacer 
todo lo que haga falta por su destino (por su grandeza, su 
claridad, su belleza, su estilo y su sentido inteligible). Él 
se siente responsable de su destino, pero su destino no se 
siente responsable por él.

Tenía con respecto a su vida la relación que tiene el 
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es cultor con la escultura o el novelista con la novela. Uno 
de los derechos inalienables del novelista es el de reelabo-
rar su novela. Si no le gusta el comienzo, puede cambiar-
lo o tacharlo. Pero la existencia de Zdena le negaba a 
Mirek ese derecho del autor. Zdena insistía en quedarse 
en las pri meras páginas de la novela y en no dejarse tachar.

8

Pero ¿por qué se avergüenza tanto de ella?
La explicación más fácil es la siguiente: Mirek fue des-

de muy pronto uno de aquellos que salieron a perseguir 
a sus propios actos, mientras que Zdena sigue siendo fiel 
al jardín en el que cantan los ruiseñores. Últimamente 
perte nece incluso a ese dos por ciento de la nación que 
dio la bienvenida a los tanques rusos.

Eso es cierto, pero no me parece que esta explicación 
sea convincente. Si solo se tratase de que les dio la bienve-
nida a los tanques rusos, Mirek despotricaría contra ella 
pública mente y en voz alta y no negaría haberla conocido. 
Pero Zdena le había hecho algo mucho peor. Era fea.

¿Y qué importancia tenía que fuese fea, si hacía más 
de veinte años que no se había acostado con ella?

Eso era importante: la nariz grande de Zdena proyecta-
ba, aun a distancia, una sombra sobre su vida.

Hace años tuvo una amante guapa. En una ocasión, su 
amante visitó la ciudad de Zdena y volvió disgustada: «Por 
favor, ¿cómo has podido salir con esa tía tan fea?».

Él dijo que la había conocido muy superficialmente y 
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negó decididamente que hubieran tenido relaciones ín-
timas.

Y es que el gran secreto de la vida no le era desconoci-
do: las mujeres no buscan hombres hermosos. Las mujeres 
buscan hombres que han tenido mujeres hermosas. Por 
eso, tener una amante fea es un error fatal. Mirek intenta-
ba borrar todas las huellas de Zdena y, dado que los parti-
darios de los ruiseñores lo odiaban cada vez más, tenía la 
esperanza de que Zdena, que se esforzaba en hacer carre-
ra como funcionaria del partido, se olvidara de él rápida-
mente y por voluntad propia.

Pero se engañaba. Hablaba de él siempre, en todas 
par tes y en cualquier oportunidad. Cuando por desgracia 
la encontraba en compañía de otra gente, ella se apresu-
raba a ha cer valer, costase lo que costase, algún recuerdo 
que dejase en evidencia que en otro tiempo lo había co-
nocido ínti mamente.

Se ponía furioso.
— Si la odias tanto a la tía esa, dime por qué anduvis-

te con ella — le preguntó una vez un amigo suyo que la 
co nocía.

Mirek comenzó a explicarle que entonces era un niño 
tonto de veinte años y que ella era mayor que él. ¡Era 
respetada, admirada, todopoderosa! ¡Conocía a todo el 
mundo en el comité central del partido! ¡Le ayudaba, lo 
empujaba hacia delante, le presentaba a gente influyente!

— ¡Quería hacer carrera, gilipollas! — gritó— : ¡Por eso 
me pegué a ella y me dio lo mismo que fuese horrible!
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9

Mirek no dice la verdad. Zdena era de su misma edad. 
Pese a que lloraba la muerte de Masturbov, Zdena no tenía 
entonces nin guna influencia seria y no podía decidir ni su 
propia ca rrera política ni la de nadie.

Y entonces, ¿por qué se lo inventa? ¿Por qué miente?
Con una mano sostiene el volante, en el retrovisor ve 

el coche de los de la social y de repente se sonroja. Se ha 
acordado de algo de la forma más imprevista.

Después de la primera vez que hicieron el amor, cuan-
do le dijo que se había comportado como un intelectual, 
él intentó, al día siguiente, corregir la mala impresión y 
ma nifestar una pasión espontánea y desatada. ¡No, no es 
ver dad que se haya olvidado de todas las veces que se 
acosta ron! Esta escena la ve ahora delante de él con abso-
luta cla ridad: se movía encima de ella con un salvajismo 
fingido, emitiendo una especie de gruñido prolongado, 
como el de un perro que lucha contra la zapatilla de su 
amo, viéndola (con un cierto asombro) acostada debajo 
de él, tranquila, callada y casi indiferente.

En el coche resonaba aquel gruñido de hace veinticin-
co años, el insufrible sonido de su dependencia y su servil 
empeño, el sonido de su complacencia y su adaptabilidad, 
de su ridiculez y su miseria.

Así es: Mirek está dispuesto a acusarse de arribista con 
tal de no aceptar la verdad: estuvo liado con una tía fea 
porque no se atrevía a intentar ligarse a una guapa. No se 
creía capaz de conseguir nada mejor que Zdena. Aquella 
debilidad, aquella miseria, ése era el secreto que ocultaba.

En el coche resonaba el furioso gruñido de la pasión, 
y aquel sonido era la prueba de que Zdena era solo un 
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retra to mágico contra el que pretendía disparar para des-
truir en él su propia aborrecida juventud.

Se detuvo delante de la casa de ella. El coche que lo 
se guía paró también.

10

Los acontecimientos históricos se imitan, por lo gene-
ral, con escaso talento unos a otros, pero me parece que 
en Bohemia la historia puso en escena un experimento 
fuera de lo corriente. Allí no se levantó, siguiendo las 
viejas re cetas, un grupo de personas (una clase, una na-
ción) con tra otro, sino que unas personas (una generación 
de hombres y de mujeres) se le vantaron contra su propia 
juventud.

Se esforzaron por dar caza y domar a sus propios ac tos 
y por poco lo consiguen. Durante los años sesenta ob-
tuvieron una influencia cada vez mayor y a comienzos de 
1968 tenían ya casi toda la influencia. A este último perio-
do se le suele llamar la «Primavera de Praga»: los guardia-
nes del idilio tuvieron que desmontar los micrófonos de 
las ca sas particulares, las fronteras se abrieron y las notas 
se es caparon de la partitura de la gran fuga de Bach, can-
tando cada una por su cuenta. ¡Fue una alegría increíble, 
fue un carnaval!

Rusia, que escribe la gran fuga para todo el globo te-
rráqueo, no podía permitir que en algún sitio se le escapa-
sen las notas. El 21 de agosto de 1968 mandó a Bohemia 
medio millón de soldados. Inmediatamente abandonaron 
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Mirek no dice la verdad. Zdena era de su misma edad. 
Pese a que lloraba la muerte de Masturbov, Zdena no tenía 
entonces nin guna influencia seria y no podía decidir ni su 
propia ca rrera política ni la de nadie.

Y entonces, ¿por qué se lo inventa? ¿Por qué miente?
Con una mano sostiene el volante, en el retrovisor ve 

el coche de los de la social y de repente se sonroja. Se ha 
acordado de algo de la forma más imprevista.

Después de la primera vez que hicieron el amor, cuan-
do le dijo que se había comportado como un intelectual, 
él intentó, al día siguiente, corregir la mala impresión y 
ma nifestar una pasión espontánea y desatada. ¡No, no es 
ver dad que se haya olvidado de todas las veces que se 
acosta ron! Esta escena la ve ahora delante de él con abso-
luta cla ridad: se movía encima de ella con un salvajismo 
fingido, emitiendo una especie de gruñido prolongado, 
como el de un perro que lucha contra la zapatilla de su 
amo, viéndola (con un cierto asombro) acostada debajo 
de él, tranquila, callada y casi indiferente.

En el coche resonaba aquel gruñido de hace veinticin-
co años, el insufrible sonido de su dependencia y su servil 
empeño, el sonido de su complacencia y su adaptabilidad, 
de su ridiculez y su miseria.

Así es: Mirek está dispuesto a acusarse de arribista con 
tal de no aceptar la verdad: estuvo liado con una tía fea 
porque no se atrevía a intentar ligarse a una guapa. No se 
creía capaz de conseguir nada mejor que Zdena. Aquella 
debilidad, aquella miseria, ése era el secreto que ocultaba.

En el coche resonaba el furioso gruñido de la pasión, 
y aquel sonido era la prueba de que Zdena era solo un 
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retra to mágico contra el que pretendía disparar para des-
truir en él su propia aborrecida juventud.

Se detuvo delante de la casa de ella. El coche que lo 
se guía paró también.
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ral, con escaso talento unos a otros, pero me parece que 
en Bohemia la historia puso en escena un experimento 
fuera de lo corriente. Allí no se levantó, siguiendo las 
viejas re cetas, un grupo de personas (una clase, una na-
ción) con tra otro, sino que unas personas (una generación 
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el país unos 120.000 checos y, de los que se quedaron, unos 
500.000 tuvieron que irse de sus trabajos a talleres perdi dos 
en medio del campo, a las cadenas de producción de las 
fábricas del interior, a los volantes de los camiones, es de-
cir, a sitios desde los cuales ya nunca nadie oirá su voz.

Y para que ni siquiera una sombra del mal recuerdo 
pudiese distraer al país de su nuevamente renovado idilio, 
tanto la Primavera de Praga como la llegada de los tanques 
rusos, esa mancha en la belleza de la historia, tuvieron que 
ser convertidas en nada. Por eso hoy ya nadie se ocupa de 
recordar en Bohemia el aniversario del 21 de Agosto, y los 
nombres de las personas que se levantaron contra su pro-
pia juventud son borrados cuidadosamente de la memoria 
del país como un error en los deberes de un colegial.

A Mirek también lo borraron de este modo. Si ahora 
sube por la escalera hacia la puerta de Zdena, se trata solo 
de una mancha blanca, no es más que un trozo delimita-
do de vacío que asciende por la espiral de la es calera.

11

Está sentado frente a Zdena, el brazo le cuelga del 
cabestrillo. Zdena mira hacia un lado, evita sus ojos y 
habla con precipitación:

— No sé por qué has venido. Pero estoy contenta de 
que estés aquí. He hablado con los camaradas. No tiene 
sentido que termines tu vida como peón en la construc-
ción. Yo sé que el partido aún no te ha cerrado las puertas. 
Aún estás a tiempo.
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Él preguntó qué era lo que tenía que hacer.
— Tienes que pedir una entrevista. Tú mismo. Tienes 

que ser tú el que dé el primer paso.
Sabía de qué iba la cosa. Le dan a entender que aún 

le quedan los últimos cinco minutos para declarar pública-
mente que se retracta de todo lo que dijo e hizo. Conoce 
este tipo de negocio. Están dispuestos a venderle a la gen-
te su futuro a cambio de su pasado. Quieren obligarlo a 
hablar con voz compungida en televisión y a explicar a la 
nación que se equivocó al hablar contra Rusia y los ruise-
ñores. Quieren obligarlo a desechar su vida y a convertir-
se en una sombra, un hombre sin pasado, un actor sin 
papel, a convertir también en una sombra su propia vida 
dese chada, el papel abandonado por el actor. Así, conver-
tido en una sombra, lo dejarían vivir.

Se fija en Zdena: ¿por qué habla con tanta precipita-
ción y tan insegura? ¿Por qué mira hacia un lado y evita 
su mirada?

Está todo demasiado claro: le ha tendido una tram pa. 
Habla en nombre del partido o de la policía. Le han en-
cargado que lo convenza para que se rinda.

12

¡Pero Mirek se equivoca! Nadie le ha encargado a Zde-
na que negocie con él. No, hoy ya ninguno de los podero-
sos recibiría a Mirek, por mucho que rogase. Ya es tarde.

Y si Zdena le aconseja, sin embargo, que haga algo 
para su propio bien y afirma que se lo han dicho los ca-
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maradas de la dirección, no es más que un deseo impoten-
te y confuso de ayudarle de algún modo. Y si habla tan 
apresuradamente y evita su mirada no es porque tenga en 
las manos una trampa preparada, sino porque tiene las 
manos completamente vacías.

¿La comprendió alguna vez Mirek?
Siempre pensó que Zdena era tan furiosamente fiel al 

partido porque era una fanática.
No era así. Fue fiel al partido porque amaba a Mirek.
Cuando él la abandonó, lo único que ella quería era 

de mostrar que la fidelidad es un valor que está por encima 
de todos los demás. Quería demostrar que él era infiel en 
todo y ella en todo fiel. Lo que parecía fanatismo político 
era solo un pretexto, una parábola, un manifiesto de fide-
lidad, el reproche secreto de un amor traicionado.

Me imagino cómo se despertó una mañana de agosto, 
con el horrible ruido de los aviones. Salió corriendo a la 
calle y la gente excitada le dijo que el ejército ruso había 
ocupado Bohemia. ¡Estalló en una risa histérica! Los tan-
ques rusos habían venido a castigar a todos los infieles. 
¡Por fin podrá presenciar la perdición de Mirek! ¡Por fin 
lo verá de rodillas! Por fin podrá inclinarse sobre él — ella, 
que sabe lo que es la fidelidad—  y ayudarle.

Mirek se decidió a interrumpir brutalmente una conver-
sa ción que iba por mal camino:

— Hace tiempo te mandé un montón de cartas. Me 
gustaría llevármelas.

Levantó la cabeza sorprendida: 
— ¿Cartas?
— Sí, mis cartas. Tengo que haberte mandado más de cien.
— Sí, tus cartas, ya sé — dice, y de repente ya no rehú-

ye su mirada y lo mira fijamente a los ojos. Mirek tiene la 
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incómoda sensación de que le ve hasta el fondo del alma 
y de que sabe perfectamente lo que quiere y por qué lo 
quie re— . Tus cartas, sí, tus cartas — repite— , no hace 
mucho que he vuelto a leerlas. Me pregunto cómo es 
posible que hayas sido capaz de semejante explosión de 
sentimientos.

Y vuelve a repetir varias veces esas palabras, explosión 
de sentimientos, y no las dice con rapidez y precipitación, 
sino lenta y meditadamente, como si apuntase a un objeti-
vo que no quiere errar, y no le quita los ojos de encima, 
como si quisiese comprobar si ha dado en el blanco.

13

Junto al pecho se le balancea el brazo escayolado y las 
mejillas le arden como si hubiera recibido una bofetada.

Sí, claro, sus cartas han tenido que ser terriblemente 
sen timentales. ¡Tenía que demos trar a cualquier precio que 
no era la debilidad y la miseria sino el amor lo que le 
ataba a ella! Y solo una pasión inmen sa podría justificar 
una relación con una mujer tan fea.

— Me escribiste que era tu compañera de lucha, ¿te 
acuerdas?

Se pone más colorado aún si cabe. La infinita mente 
ridícula palabra lucha. ¿Cuál era su lucha? Se pasa ban la 
vida sentados en reuniones interminables, tenían ampollas 
en el trasero, pero en el momento en que se le vantaban 
para manifestar una opinión muy radical (es ne cesario cas-
tigar aún más al enemigo de clase, hay que for mular de 
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acuerdas?

Se pone más colorado aún si cabe. La infinita mente 
ridícula palabra lucha. ¿Cuál era su lucha? Se pasa ban la 
vida sentados en reuniones interminables, tenían ampollas 
en el trasero, pero en el momento en que se le vantaban 
para manifestar una opinión muy radical (es ne cesario cas-
tigar aún más al enemigo de clase, hay que for mular de 
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ye su mirada y lo mira fijamente a los ojos. Mirek tiene la 
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un modo aún más inflexible tal o cual idea) les daba la 
impresión de que parecían personajes de escenas heroicas: 
él cae al suelo, con una pistola en la mano y una herida 
sangrante en el brazo, y ella, con otra pistola en la mano, 
sigue hacia delante, hasta donde él no fue capaz de llegar.

Él tenía entonces la piel llena de tardías erupciones 
puberales y para que no se notasen se ponía en la cara la 
máscara de la rebelión. Les contaba a todos que había roto 
para siempre con su padre, que era un campesino rico. Al 
parecer, había escupido en la cara a las tradiciones secula-
res del campo, atadas a la tierra y a la propiedad. Contaba 
la escena de la disputa y el dramático abandono de la casa. 
Todo mentira. Cuando hoy mira hacia atrás, no ve más 
que leyendas y mentiras.

— Entonces eras otro hombre — dice Zdena.
Y él se imagina que se lleva las cartas. Se para junto al 

cubo de basura más cercano, coge el paquete con pruden-
cia, con dos dedos, como si fuese un papel manchado de 
mierda, y lo tira a la basura.

14

— ¿Para qué te sirven las cartas? — le preguntó— . 
¿Para qué las quieres?

No podía decirle que para tirarlas al cubo de la basu ra. 
Puso una voz melancólica y comenzó a contarle que es-
taba en la edad de volver la vista hacia atrás.

(Se sintió incómodo al decirlo, le pareció que su fábu-
la era poco convincente y sintió vergüenza.)
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Sí, mira hacia atrás, porque ya se ha olvidado de cómo 
era cuando era joven. Se da cuenta de que ha fracasado. 
Por eso quisiera saber de dónde salió para comprender 
mejor en qué punto cometió el error. Por eso quiere volver 
a su vieja correspondencia, en la cual está el secreto de su 
juventud, de sus comienzos y de sus raíces.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza:
— No te las daré nunca.
— Solo quiero que me las prestes — mintió.
Ella siguió negando con la cabeza.
En algún sitio de aquella casa, pensó él, es tán sus car-

tas y puede dárselas a leer en cualquier momen to a cual-
quiera. Le resultaba insoportable la idea de que un pedazo 
de su vida quedase en manos de Zdena y tenía ga nas de 
pegarle en la cabeza con el pesado cenicero de cris tal que 
estaba en la mesa en medio de los dos y llevarse las cartas. 
En lugar de eso, le explicó una vez más que quería volver 
la vista atrás y saber de dónde había partido.

Levantó la vista hacia él y lo hizo callar con una mi-
rada:

— Nunca te las daré. Nunca.

15

Cuando lo acompañó hasta la puerta de la calle, los 
dos coches estaban aparcados, uno tras otro, frente a la 
casa de Zdena. Los de la social se paseaban por la acera 
de en frente. En ese momento se detuvieron y se quedaron 
mirándolos.
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Se los señaló:
— Esos dos señores me siguen durante todo el camino.
— ¿De verdad? — dijo ella con desconfianza y en su 

voz se notó un tono irónico artificialmente forzado— : 
¿Todo el mundo te persigue?

¿Cómo puede ser tan cínica y decirle en la cara que 
los dos hombres que los observan de forma ostentativa y 
des carada son solo transeúntes casuales?

No hay más que una explicación. Juega al mismo jue-
go que ellos. Un juego que consiste en que todos ponen 
cara de que la policía secreta no existe y de que no persi-
gue a nadie.

Mientras tanto, los sociales cruzaron la carretera y se 
sentaron en su coche seguidos por las miradas de Mirek y 
Zdena.

— Que te vaya bien — dijo Mirek, y ya no volvió a 
mirarla. Se sentó al volante. En el espejo vio el coche de 
los policías que le seguía. A Zdena no la vio. No quiso 
verla. No quería verla nunca más.

Por eso no vio que se había quedado en la acera du-
rante largo rato, siguiéndolo con la mirada. Tenía cara de 
susto.

No, no era cinismo el negarse a ver a dos de la social 
en los hombres de la acera de enfrente. Era miedo ante 
algo que iba más allá de su alcance. Quiso esconder la 
verdad ante él y ante sí misma.
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Entre su coche y el de los hombres de la social apare-
ció de repente un automóvil deportivo rojo, conducido 
por un chófer sal vaje. Mirek pisó el acelerador. Estaban 
llegando a una ciu dad pequeña. Entraron en una curva. 
Mirek se dio cuenta de que en ese momento sus persegui-
dores no lo veían y dobló hacia una calle secundaria. Los 
frenos chirriaron y un niño que quería cruzar la calle ape-
nas tuvo tiempo de saltar hacia un lado. Por el retrovisor 
vio pasar por la carretera principal al coche rojo. Pero el 
coche de los perseguidores todavía no había llegado. Con-
siguió doblar rápidamente por otra calle y desaparecer así 
de su vista definitivamente.

Salió de la ciudad por una carretera que iba en una 
di rección completamente distinta. Miró hacia atrás por el 
re trovisor. Nadie lo seguía, la carretera estaba vacía.

Se imaginó a los pobres de la social buscándolo, con 
mie do de que el comisario les eche la bronca. Se rió en 
voz alta. Disminuyó la velocidad y miró el paisaje. En 
realidad, nunca había mirado el paisaje. Siempre iba a 
alguna parte a resolver y a discutir algo, de manera que el 
espacio del mundo se había convertido para él solo en 
algo negativo, en una pérdida de tiempo, en un obstáculo 
que frenaba su actividad.

A corta distancia se inclinan lentamente hacia el suelo 
dos barreras a rayas blancas y rojas. Se detiene.

De repente siente que está inmensamente cansado. 
¿Por qué fue a casa de ella? ¿Por qué quería que le devol-
viese las cartas?

Todo lo absurdo, lo ridículo y lo pueril de su viaje se 
le viene encima. No lo había llevado hasta allí ningún 
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